2015年10月14日 星期三

【舊文】無題的暗瞑

惜情的人是一條無尾巷,愛卡緊認清看破
到現在還記得,2006年野台開唱第一次參加音樂祭的我,在正中午的火舞台看到的Sorry Youth。(對阿那時候還沒有拍謝少年的名字啊)
彼時不唱歌的曲目還佔多數,網頁介紹時還會被歸類成後搖團,就算有唱歌也大多是國語的。薑薑和維尼在台上說話就跟他們團名一樣拍謝,表演完賣的EP一張才50,附上黃色的sorry youth貼紙。那天唯一的台語情歌「暗瞑」讓我印象深刻,EP買回家了後每天都在跟著唱「天光了後你的歌聲,天暗了後你的形影」
這幾年碰巧認識了他們,在音樂祭遇到時能聊上幾句,還常讓他們請我喝酒,也才知道薑薑和宗翰是我們的高中學弟。他們三個都待人真誠、熱情,跟他們的創作一樣,用真感情跟聽眾陪對,騙不了人。也難怪場子越唱越大,台下合唱的人越來越多。大港這場難得用不插電沒有破音的方式表演,情緒也還是澎湃沸騰。
九年過了,看他們表演的次數也數不清了,他們真的沒什麼變,還是看起來一樣拍謝,跟20歲時一樣青春(可能就只是體重多了一些吧?),還是在表演時大聲地在台上表達對社會議題的關注。但即時的歌都是台語歌了,不唱歌的曲目可能偶爾才出現一首,而「暗瞑」卻再也不唱了。
九年過了,我好像也沒什麼變,搬來嘉義工作之後,生活就差不多有個固定的模式,有時候日子過得麻痺,就在跑音樂祭看他們表演的時候,和其他聽眾一起大聲合唱,大口喝酒中,再清醒過來。
但其實九年來累積的變化也是非常巨大的,曾經覺得自己追求的那個理想生活就在眼前,但就在看似觸手可及的時候又被推翻一切,被對方奚落詛咒一輩子都失敗時,想想好像她也沒說錯。對未來感到茫然失措,都已經要變成拍謝中年的我到底該往哪裡走?
無聊的暗瞑,你在想啥貨,你在想啥貨?



2015年9月17日 星期四

【舊文】慟,袁哲生老師輕世自殺身亡 2004/04/07

從個人版開版以來,一直想寫篇文章好好介紹袁老師,卻始終沒有付諸行動。

畢竟要寫些言之有物的東西而不是隨口的喃喃自語來介紹袁老師,本來就不是在我的能力
範圍之內。又覺得,倘若我寫了介紹袁老師的文章,卻一點也都激不起大家的興趣,沒有
人因此進而去欣賞袁老師的作品,那麼我的文章不僅毫無意義,甚至還可能只是糟蹋了袁
老師的作品。

如果可以,我多希望,不是在這樣的情況下,將袁老師和他的作品介紹給大家。如果可以
,我多希望,老師再繼續帶給我深深的感動,淡淡的哀愁,而不是像今天這種不可言喻的
悲痛。

第一次看到袁哲生的作品,是我剛開始碰觸台灣文學作品時,在前女友家中看到「秀才的
手錶」這本小說集。當時令我印象深刻的就是袁哲生用他那淡淡幽雅的筆調,描述人的孤
獨寂寞。我不由自主的被小說文字帶入了一個人的自我中,陷在不知為何的靜默裡。那種
感覺就好像在下著大雨的夜晚裡,獨自一人坐在桌前,看著窗外,聽著雨聲,讓一片片回
憶湧上來;那種細微的孤獨感就這樣慢慢滲透,慢慢侵蝕進我的心裡。

把書看一段落後,我告訴我前女友,他的想法風格跟你好像。是的,我前女友就是袁哲生
筆觸中描寫的那個人,無論何時,不管我在他身邊與否。他卻常在心理害怕著孤獨,卻又
似乎也同時享受著那種寂寞。當時的我,根本無法了解她那種心情,因為對於大學時代的
我而言,整天除了上課以外就是打棒球打撞球,跟班上同學一起參加活動。其他時間,就
讓女朋友陪著我,根本從來就無法體會為何她總是癡人強說愁。但讀了袁哲生的小說後,
卻讓我慢慢的體會,原來每個人的內心都有別人甚至自己不曾發現的孤單。我也能感受到
我前女友那種總是對未來惶恐,總是對死亡感到恐懼的感覺。原來,他們才是更真實的面
對自己。

袁哲生的鄉土寫實題材,精彩的人物對話,承襲了黃春明的寫作風格,可說是延續了八0
年代以來鄉土寫實派的香火。他是獲得張大春賞識並從此踏入文壇,連連獲得文學大獎。
聯合副刊主任陳義芝說,袁哲生是「黃春明之後最會說故事的人」;而印刻文學總編輯初
安民則說,以本土書寫而言,袁哲生在五年級作家中「不做第二人想」。




以下,就袁哲生本人及作品做簡單介紹

1966年生於外省眷村

1994年,以「送行」獲得時報文學獎短篇小說獎首獎

這篇小說,也是我覺得袁哲生寫得最好的一篇小說,小說主角是一個父親在當船員的少年
,每當少年父親航海歸來,他便會和少年相聚幾天,然後把生活費交給他,然後就又要遠
赴重洋。而這篇小說的篇名「送行」,便是說這個小孩在送行他父親去基隆港坐船的旅途
當中,所遭遇的故事,這個小孩要替他的父親送行,然而他的父親卻又在替小孩的哥哥送
行,少年的哥哥是一個逃兵,正要被憲兵押解回營,而少年的父親則一直跟在身邊,甚至
想幫逃兵穿上外套,在火車上引起了陣陣騷動。

整篇小說,袁哲生只是當個說故事的人,他寫了一個故事給你看,而讓你自己去感動。
他沒有要將主觀意識給予讀者,他就是讓你自己看,讓你自己感受,讓你自己回溯並感動
。這樣的說故事手法,黃春明以來,可說是除了袁哲生別無二人了。然而他的作品作品更
著重在人際關係所衍生出來的疏離感,對現實環境的無奈感。

1995年,他出了第一本小說集「靜止在樹上的羊」

1998年,以「沒有窗戶的房間」獲得聯合報文學獎評審獎(第二名)

1999年,以「秀才的手錶」再度獲得時報文學獎短篇小說首獎,同年並經由聯合文學出版
小說集「寂寞的遊戲」。
http://udn.com/NEWS/READING/REAS1/1943982.shtml

2000年,由聯合文學出版小說集「秀才的手錶」。
http://udn.com/NEWS/READING/REAS1/1943983.shtml

2001年底,袁哲生轉換跑道,以小孩為主角,開始創作類似「大頭春的生活週記」的兒童
文學創作,沒想到竟比他的小說集暢銷許多,「倪亞達」,共出版了四集。這四本兒童文
學創作,跳脫以往他小說創作的風格,而趨向他平常為人的樣子,詼諧幽默,冷嘲自己。
倪亞達的父母離異,讓他總是有一頓沒一頓的。可是倪亞達卻依然保持著最純潔的笑容,
最天真的思考。所以袁哲生自己是說他寫倪亞達這個角色是「窮開心」,就是說人在最窮
的時候,還是要保持開心的過。
http://www.iwant-book.com/book/9573018462/index_a.htm
http://udn.com/NEWS/READING/REAS1/1943997.shtml

2002年以「猴子」獲得吳濁流文學獎小說獎。

2003年與插畫家陳弘耀合作,由寶瓶出版社出版「猴子」、「羅漢池」兩本繪圖本小說。

在去年,透過實驗室學妹的關係(他原本在出版社工作,與寶瓶總編輯朱亞君小姐熟識)
,去到了寶瓶位於台北市政府旁邊的辦公大樓,並拜託亞君小姐將我那本「猴子」拿給袁
哲生簽名。沒想到那本書,是我第一次拿到袁哲生的簽名,也是最後一次了。




關於袁老師自殺的相關報導

中時
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,110501+112004040700022,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,110501+112004040700023,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,110501+112004040700024,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,110501+112004040700025,00.html

聯合新聞網
http://udn.com/NEWS/READING/REAS1/

蘋果日報
http://www.appledaily.com.tw/template/twapple/art_main.cfm?loc=TP&showdate=20040407&sec_id=5&art_id=841145

自由時報
http://www.libertytimes.com.tw/2004/new/apr/today/life/art-2.htm
http://www.libertytimes.com.tw/2004/new/apr/today/life/art-3.htm




後記

還記得黃國峻去年同樣也是上吊自殺時,你寫給他的紀念文,還笑罵說他不夠意思,就好
像兩個一起準備考試的同學,考題已經夠難了,他怎麼還可以缺考,讓你望著他空空的書
桌不知道該怎麼辦。我想有很多人要問你,你怎麼也會就這樣提早交券了?!我相信你還
有很多題目還沒寫的,不是嗎?怎麼就這樣放棄了呢?你知道大家對國峻的死有多麼難過
,甚至是整個台灣文壇都受到深深震撼,怎麼你卻選擇了同樣的路?當時在國峻的追悼會
上,你告訴大家,黃春明像太陽,黃國峻則像北風,北風不見了,希望太陽還能繼續創作
出新的作品,給大家溫暖。看到報紙上黃春明老師和你和黃國峻的合照,叫人多麼感嘆。
黃春明老師在一年內,失去了自己的兒子,又失去了你這個傳缽人,叫他情以何堪呢?

今天早上看到新聞到超商買了報紙以後,從家裡到學校途中,停不住的掉眼淚。以後,我
再也看不到你的小說了,也永遠看不到倪亞達的搞笑了。對我而言,你的作品好像是暗夜
中的燈火,引領著我踏進台灣文學的大門,也讓我見識到更豐富的文學世界。不過,在台
灣這個島嶼上,大家只想要拼經濟,重視人文的人太少了。而書店裡排在暢銷排行裡的,
也總是大眾作家的商業作品。今天有人見了你名字,問我,袁哲生是誰,有名嗎?當然沒
有名,在台灣這塊島上,有名的,要嗎不是老一輩的大師級人物,要嗎就是橫越主持界的
暢銷作家。大家都認識吳淡如,鄭弘儀,但是誰又認識黃國峻、袁哲生你們呢?然而,有
沒有名,重要嗎?文學上的地位是用名氣大小來判定的嗎?縱使是得了時報文學獎、聯合
文學獎甚至是吳濁流文學獎的你,竟然在台灣還是所謂的「沒沒無名」。台灣文學,走到
了這等地步,豈叫人不勝欷噓阿?

下一期的聯合文學,恐怕也要替你做一份特刊,找大家來追悼你,導讀你的作品。每每在
雜誌上看到你的作品或是相關報導,總是十分雀躍,覺得一定會又多了一些人,被你的文
字所感動,而同樣成為你的忠實讀者了。然而,這次的特刊,恐怕,則是要讓許多人肝腸
寸斷。看到聯文總編許悔之在報上下的標題「人生實難」,沒錯,人生旅途的確艱難,但
是我相信你和黃國峻的作品,不只是單單帶給人們感動,一定同時也帶給人們一種追求燦
爛生命的力量。但是,誰又可以在適當的時候給你們力量去克服憂鬱而堅定的活下去呢?


還是,這就是人生呢?沒有什麼道理可言,難以抓摸,難以掌握,其實就是這麼簡單,

就像國峻被我拿來當簽名檔的這句話嗎?


--
這能說什麼,人生就像一條切好的葡萄乾麵包,

其中一定有一片剛好上面一顆葡萄乾也沒有,而另外一片上面則可能有十六顆葡萄乾。

                                                                  by 黃國峻

2015年7月16日 星期四

少年安





還住永和的時候,常去一間小麵店吃飯。
麵店賣的東西很簡單,就乾麵意麵陽春麵麻醬麵這些,最複雜大概就是排骨飯這樣了。雖然賣的東西簡單,但味道不錯,價錢便宜,所以生意一直都很好。麵店甚至沒有明顯的招牌和店名,但是三個騎樓的空間,擺滿了桌子,什麼時間過去,幾乎都坐滿客人。
麵店旁邊是條小巷子,小巷子再過去,是另外一間小麵館。兩間店距離不到10公尺,但不知道為什麼,隔壁那間麵館始終都沒有什麼客人。常看到年邁的老闆勤快地擦著桌子,老闆娘對著路人微笑點頭,但就是很少人會因此坐下來捧場。兩間麵店,就這樣強烈地形成對比。
剛開始,我坐在巷子的另一端,一邊觀察,一邊想,究竟是什麼原因讓這兩間麵店生意差這麼多?
手藝的差距?(這點我無從驗證,因為我也從沒有試著吃過另一間麵館)
心理作用?(大家看到人數的差距自然都挑了人多的店?)
當然,還有另一種可能。
約莫下午兩三點,那少年仔就會坐偎在麵館最外面的那張桌仔。說是少年仔,其實也是三十出頭的年紀了。少年仔的臉龐很瘦,雙頰甚至有點凹陷,皮膚很差,臉上盡是坑坑巴巴的疤。從不曾看他臉上出現笑容,落寞的眼神似乎持續嚴肅地思考著某件困擾著他的事。我想他心理其實有很多話想說,可是一天兩天過去,我卻也從沒見他真的說過什麼,也從沒跟老闆夫婦有任何互動。最常見的就是看他從嘴裡吐出一大口煙,乾脆地將杯中的台啤乾了,再悠悠地拿起玻璃罐仔,替自己又斟一杯。
這樣的舉動總是讓我想起「少年吔,安啦」裡,一邊大口吐著煙,一邊說「你毋好愛我,你若愛我,我真正驚死」的阿國。
後來,我總是一邊望著滿臉通紅的少年仔,和桌上滿滿的玻璃罐仔,一邊懷疑,究竟這又是不是讓大家不曾坐下來好好吃頓飯的原因呢?



少年安 夢中人

2015年4月12日 星期日

方向感


不知為何,從小到大我就一直是個方向感很差的人。
常卡在兩條路的交叉口疑惑著,咦現在到底是該往左轉還是往右轉?
也常在吃完飯踏出店家門口探頭望,要回家的路該是繼續往前走還是往回騎?

照理說這種二選一的情況也不過就是50 50的機率,反正每次都照著直覺走,兩次裡面總有一次是對的吧?並沒有,機率與統計的期望值總無法順利地套用到我的真實生活中。
每當我依靠自己的直覺或是模糊的印象往前進或往後退,大概十次裡有七次到八次恰好是往相反的方向走去。

時間久了,就更加懷疑自己的方向感,心裡賭氣著,每次靠著直覺走都會走錯,
那這次乾脆就往直覺的反方向去吧!偏偏這樣想的時候,直覺就那麼準確,我還是騎到相反方向去了........

上述的狀況倒也還好,反正往前騎一會兒就會發現自己轉錯方向,調頭就是了。
比較慘的是,有時明明騎在正確路上,遇到看起來陌生的場景,以為自己這次又走錯了於是調頭,調頭又走了一陣子才發現剛剛騎的方向才是正確的方向啊啊啊,於是又騎回頭。

當然還有更離譜的就是以為自己走錯了回頭,回頭後又覺得好像原本的方向才是對的,於是再回頭,然後在第二次回頭後騎了更遠後才發現,自己來來回回半天還是走錯方向了.......



馬路上的方向感不好,大不了就多繞路,始終還是可以到達正確的目的地,不然乾脆就停在路邊拿起手機看google map算了。

但是我卻連人生路上的方向感也一直都不太好。

彼時還在北國唸書,為了省錢,總是在熬夜整晚後,在拂曉清晨中從實驗室離開,搶搭首班捷運,又或者在夜半人靜的時候,趕上了末班車,提著大大小小的行李走一大段距離,轉到承德路,坐上統聯的巴士,用這種方式避開擁擠人潮和公路上龐大車陣,儘量縮短移動的時間,順便利用睡眠去填補車上漫長無趣的時空。

一路上,五光十色的霓虹燈快速流動,坐在巴士上的我,總是無法入眠,望著從玻璃車窗映射出的另一個自己,反覆思考著那些糾纏著自己的難題,一直被老師刁難住的的研究到底該如何突破?是不是該再多兼個家教讓生活好過一些?在感情上的掙扎又該怎麼去面對?
好不容易有了一些想法,馬上就又迸出更多後續可能發生的狀況否定自己的想法,
就這樣無止盡地困在同一個漩渦中打轉。



就在那些時候,耳機一直重複播放著這首歌。

「地下道裡安靜的箭頭 終於我再也不會迷路了
錯綜複雜的開始 勇往直前的出口」

對於這句歌詞我始終似有同感卻又無法理解。

每次進入到迷宮般的捷運地下街時,面對錯綜複雜的路徑和眾多出口,
我始終不知該往哪前進感到茫然而不知所措,鼓起勇氣往某個方向走過去,
又開始對一路上碰到的陌生景物感到疑惑,甚至害怕自己是不是又走在錯誤的路途中,
四方八面湧上來的人群更是施加更多壓力讓自己喘不過氣來。

「我想往前進,我想往後退,我想關上燈,我想閉上眼」

倒是這句歌詞一直是我生活的寫照,往前走發現好像方向不對,於是調頭往回走,
往回走了一陣子又覺得原本的方向才是正確的方向,又再度往回走。
於是就這樣往前進往後退往前進往後退,一直在原地來回徘徊轉圈。



十年過去了,脫離北國回到南國的我,很少再去聽這首歌,
也幾乎沒有機會再踏入地下道去應付那些錯綜複雜的迷宮。
自己也終於找到人生正確的方向而奮不顧身向前狂奔,
=====================================================================
我終於聽懂最後這段歌詞了:

「失蹤了很久的鑰匙 原來就一直在你口袋
金屬撞擊的時候 某些部份的我也醒過來
地下道裡安靜的箭頭 終於我再也不會迷路了
錯綜複雜的開始 勇往直前的出口」

你就是我的鑰匙,我和你緊握的手是指示箭頭,而我們的共同未來就是勇往直前的出口。
=====================================================================
寫下要送給你的這段文字,這篇文章,原本到這裡也就結束了。



「我並不想成為誰的指南針
(我想往前進,我想往後退,我想關上燈,我想閉上眼)
也許妳該學習相信自己的方向感,哦方向感
(我想轉個圈,我想往前進,我想往後退)」

可是這些歌詞又跳針地出現了啊啊啊啊啊啊啊啊啊!

我的人生又回到當初第一次下去公館新生南路地下道的那瞬間,
似乎有好幾個不同的聲音同時在呼喚著我。
每個方向都接著不同的道路,而那些道路又各自有好幾個不同的出口。
我站在這裡,困惑地往前張望,又害怕地往後探頭,
因為我不知道我的目的地究竟該往哪個方向,到底又是在哪一個出口?