還住永和的時候,常去一間小麵店吃飯。
麵店賣的東西很簡單,就乾麵意麵陽春麵麻醬麵這些,最複雜大概就是排骨飯這樣了。雖然賣的東西簡單,但味道不錯,價錢便宜,所以生意一直都很好。麵店甚至沒有明顯的招牌和店名,但是三個騎樓的空間,擺滿了桌子,什麼時間過去,幾乎都坐滿客人。
麵店賣的東西很簡單,就乾麵意麵陽春麵麻醬麵這些,最複雜大概就是排骨飯這樣了。雖然賣的東西簡單,但味道不錯,價錢便宜,所以生意一直都很好。麵店甚至沒有明顯的招牌和店名,但是三個騎樓的空間,擺滿了桌子,什麼時間過去,幾乎都坐滿客人。
麵店旁邊是條小巷子,小巷子再過去,是另外一間小麵館。兩間店距離不到10公尺,但不知道為什麼,隔壁那間麵館始終都沒有什麼客人。常看到年邁的老闆勤快地擦著桌子,老闆娘對著路人微笑點頭,但就是很少人會因此坐下來捧場。兩間麵店,就這樣強烈地形成對比。
剛開始,我坐在巷子的另一端,一邊觀察,一邊想,究竟是什麼原因讓這兩間麵店生意差這麼多?
手藝的差距?(這點我無從驗證,因為我也從沒有試著吃過另一間麵館)
心理作用?(大家看到人數的差距自然都挑了人多的店?)
當然,還有另一種可能。
手藝的差距?(這點我無從驗證,因為我也從沒有試著吃過另一間麵館)
心理作用?(大家看到人數的差距自然都挑了人多的店?)
當然,還有另一種可能。
約莫下午兩三點,那少年仔就會坐偎在麵館最外面的那張桌仔。說是少年仔,其實也是三十出頭的年紀了。少年仔的臉龐很瘦,雙頰甚至有點凹陷,皮膚很差,臉上盡是坑坑巴巴的疤。從不曾看他臉上出現笑容,落寞的眼神似乎持續嚴肅地思考著某件困擾著他的事。我想他心理其實有很多話想說,可是一天兩天過去,我卻也從沒見他真的說過什麼,也從沒跟老闆夫婦有任何互動。最常見的就是看他從嘴裡吐出一大口煙,乾脆地將杯中的台啤乾了,再悠悠地拿起玻璃罐仔,替自己又斟一杯。
這樣的舉動總是讓我想起「少年吔,安啦」裡,一邊大口吐著煙,一邊說「你毋好愛我,你若愛我,我真正驚死」的阿國。
這樣的舉動總是讓我想起「少年吔,安啦」裡,一邊大口吐著煙,一邊說「你毋好愛我,你若愛我,我真正驚死」的阿國。
後來,我總是一邊望著滿臉通紅的少年仔,和桌上滿滿的玻璃罐仔,一邊懷疑,究竟這又是不是讓大家不曾坐下來好好吃頓飯的原因呢?